Un acecho en la sombra

¿Y si yo fuera la mujer consumada,
la que sangra sus periodos
o siente crecer el vientre
como una baya?
¿Y si no tuviera margen para las lágrimas
y pudriera mis versos entre sábanas?

¿Cómo sería yo,
cómo sería el temor de mi voz
y la tez de mi mirada?

Algunas tardes meriendo algo
y siento que me llena esa mujer
que me abraza y me alimenta
cuando estoy solo.