2008-12-29

Cesare Pavese hace una cruz con cuatro clavos

El odio recogido
de todos los combates
se amontona en mi cuerpo
y me impide moverme.

Ya no da para más
este envase de vísceras,
ya no admite ni un ápice
del horror de los días,
está colmado, a punto
de estallar cuajarones
de la sangre venosa
que lo infecta y lo oprime.

No admite lo común,
ni siquiera la duda
de un gesto hermafrodita,
no está para más treguas
ni para hacer tratados
de paz claudicatorios.

Solo pide la muerte
urgente y necesaria
para dejar de ser
la peste de sí mismo.

Cuatro clavos en cruz
resuelven el misterio
habitando al unísono
un único agujero.

•••

Cesare Pavese se tomó dieciséis envases de somnífero y murió en Turín el día 27 de agosto de 1950.

© luis felipe comendador

2008-12-28

El riesgo de mirar

PDF de maqueta de imprenta para folleto de exposición de obra realizada con cámara web.

•••

El Riesgo de Mirar

Tontopoemas

PDF de la maqueta para tirada de imprenta del cuadernito "Tontopoemas", que contiene intervenciones sobre imágenes bajadas de internet en una crítica [no sé si buena o mala, porque no entiendo demasiado] desde dentro a la poesía concreta.

•••

Ton to Poem As

Negra Navidad

PDF del montaje de imprenta de la edición de un cuadernito para celebrar con mis amigos mi 50 aniversario [las imágenes son todas de cámara web].

•••

Ha Pen Ing

Tuneítos

Pequeña edición de láminas enmarcables realizada en 2007 sobre el tuneo realizado en una edición de "Los cipreses creen en Dios", de José María Gironella.

•••

TUNEITOS

Mi calendario 2008

Edición en PDF del calendario que regale a mis amigos a comienzos de 2008.

•••

Mi rio 2008

Mi calendario 2007

Edición PDF del calendario que regalé a mis amigos a comienzos del año 2007.

•••

Mi rio

Modelo para amar / Modelo para armar

El año 2005 hice este cuadernito no venal para regalar a mis amistades. Contiene poemas sueltos de distintos poemarios y algunos dibujos que hice entonces. Lo dejo aquí para no perderlo del todo, pues ya no tengo ni un ejemplar mío de aquella edición.

•••

Modelo Para Armar

Cromatografía de la luz [69 x 24'5 cm.]

2008-12-25

Marina Tsvetaeva hace un nudo corredizo en Élabuga

En el Este se fragua la conciencia del mundo.
En el Este del frío, donde el jardín se hiela,
florece el ideal como rosas de escarcha.

Yo, que me senté sobre el cadáver de mi hija
a escribir versos, aún confío en el Este,
en este punto exacto que solo es triunfo o tumba.

El frío me penetra hasta las ingles
y apenas tengo entrañas, pero escribo
con mis manos heladas, entumidas.
Escribo que el futuro es un verso de Pasternak
o una elegía de Rilke llena de sed y huesos.

Me encenderá el carmín el rigor de la cara,
peinaré mis pestañas hasta engañar los ojos,
enhebraré el collar de nudo corredizo
y abrazará mi cuello la calidez del ángel.

En el Este también la soledad lo es todo.

•••

Marina Tsvetaeva de ahorcó en Élabuga el día 31 de agosto de 1941.

© luis felipe comendador

Antonia Pozzi alumbra un verso que se alitera a ratos

Entre mis piernas un mar rojo se riza,
se arraudala en los muslos,
cabalga las rodillas y se encharca.

No hay apósito o dique
que detenga el fluido,
ni específico férrico
que aminore la anemia.

Me miro las entrañas con mis ojos mordidos
por la fiera del miedo.

¿El torrente es dramático!

Intento reducirlo,
matarlo,
detenerlo,
apostillarlo,
herirlo...

Y en las sábanas rojas,
derrotada,
desisto.

Una mujer en prosa
soy ya...

Se acabó el rito.

•••

Antonia Pozzi ingirió una sobredosis de fármacos en su casa de Milán el día 3 de diciembre de 1938.

© luis felipe comendador

Alfonsina Storni lucha por ser sirena

Ya en la lonja lloraba
al ver aquellos ojos abiertos sobre el hielo,
me daban mucho miedo los ojos
de los peces difuntos
en aquellas pequeñas fosas comunes de madera
preñaditas de escarcha.

Lloraba por todos aquellos peces
con las bocas abiertas y las branquias sangrando.

Una vez tuve peces de colores en mi cuaerto,
y les cambiaba el agua, y les daba las migas de pan
que el mantel recogía después de las comidas y las cenas.
Los peces mordisqueaban como tencas su ración
y miraban la luz de las tulipas de mi cuarto
como a un planeta extraño con luz propia.

Un mal día se murieron mis peces
y volvía a ver aquellos ojos muertos de la lonja
mirándome sin vista,
recordando desnuda
el hecho doloroso que nos muerde.

•••

Alfonsina Storni se internó despacio en las aguas del Atlántico en Mar del Plata el día 25 de octubre de 1938.

©luis felipe comendador

Leopoldo Lugones quema sus libros

¡Oh, Catulo!, genial poeta, el único;
¡cómo ardes!,
cómo humea tu Lesbia ante mis ojos.

En la pira eres uno más,
una pavesa solo.

Recuerdo nuestras tardes,
tú y yo quietos,
en el chéster tan cómodo
de mi casa en la Isla del Tigre,
yo era el efebo, el poeta enemigo,
la hetera que te daba placeres
a cambio de tus versos...

Purifícate en la llama naranja
y hazte ceniza en el rito de Stromboli.

¡Qué bien ardes, amigo!

•••

Leopoldo Lugones murió por ingestión de cicuta en la Isla del Tigre el día 18 de febrero de 1938.

© luis felipe comendador

Attila József duerme sobre una vía su naufragio

Alguien muere por mí cada mañana
y no soporto bien tal sacrificio.

Espectros enconados en rodearme de muerte
me persiguen.
No puedo detenerlos ni con el sueño plácido,
ni viviéndome a tragos los minutos perdidos,
ni corriendo alocado puedo salir de su órbita.

Alguien muere por mí en este justo instante.
Ya se oye el tren rugiendo,
me presto a su presión para morir por todos
los mortales.

Y no lloréis por mí.
Solo pago mi deuda.

•••

Attila Jízsef se tiró al tren en las cercanías de Balatonszárszó el día 3 de diciembre de 1937.

© luis felipe comendador

René Crevel se hace una tisana y olvida encender el fuego

[a Javier Lostalé]

Los atléticos cuerpos de los jóvenes
nadando en las piscinas naturales del Boga
o tumbados al sol
en pura exposición
de músculos desnudos.

Los jóvenes varones
retozando sus luchas
rebozadas de pieles y sudores.

Son como el mármol mismo
veteados de venas
que dan volumen y éxtasis,
sin vello que rizar en sus vientres serenos,
sin besos desatados en sus bocas cremosas.

Se zambullen a veces como garzas blanquísimas
y semejan delfines en su danza de agua.

Llevan el pelo corto,
las axilas del bálsamo más propio de los héroes,
el sexo resaltado por sus coulottes de lycra
los muslos como templos...

... y esta llave de gas que contiene la muerte
en solo un giro.

•••

René Crevel abrió la espita de gas y se dejó morir en París el día 18 de junio de 1935.

© luis felipe comendador

2008-12-23

Raymond Roussel contrata a un asesino

Sígame algunos días,
hasta que su presencia sea costumbre.
Compre un arma efectiva
con demostrada calidad de muerte
y atáqueme con saña
cuando note hacia usted mi indiferencia.
Cerciórese sin miedo de que ya no respiro,
de que me es imposible volver a ser
y, luego, entréguele esta carta
sellada a mi albacea.

Le nombro mi heredero,
como ve.

Y olvídeme después
igual que lo ha hecho el mundo.

•••

Raymond Roussel fue encontrado muerto en un hotel de Palermo el día 14 de julio de 1933

© luis felipe comendador

2008-12-20

Sara Teasdale intuye su parálisis

En cada palabra hay una herida
por cerrar
y otra abierta.

Una herida tumefacta
como los ojos crepusculares
de una mujer violada,
como el sexo manando esos períodos
de los hijos frustrados
–fantasmas de cloacas
que sirven de alimento
a los seres necrófagos de todos los subsuelos–;
una herida profunda que vive en los afiches
de las calles vacías
donde un clochard ha muerto...

Mirad la ventanita de aquella casa oscura;
la poseen las sombras de dos cuerpos amándose,
de dos químicas pares haciendo la mixtura
de todos los humores,
cocinándose,
ardiendo
sin percibir siquiera que la exacta genética
dispone sus cadenas con precisión preclara.

Mirad aquellas sombras,
no necesitan método, pues manda el replicante
sobre sus movimientos.

Sobran las torías de todos los científicos,
huelgan las religiones...

Dos seres sin palabras,
como sombras,
sin cultura quizás –pues da lo mismo–,
desentrañan en éxtasis la fórmula imposible de la vida.

Mis piernas no responden,
y no he amado aún...
tan solo fui palabras en un mundo de gestos.

¿Por qué he sido la herida sin saber del latido?

•••

Sara Teasdale tomó una sobredosis de barbitúricos y murió en New York el día 29 de enero de 1932.

© luis felipe comendador

Hart Crane mira el mar con los ojos cerrados

¡Ah!, la distancia.

Alejarse es apartar la mirada
mientras el barco se hace un punto inasible...
o quizás volver al lúpulo y su sangre.

Vivir es una huida constante,
un abandono.

Alejarse es vaciar la memoria con arcadas...
o perderse en la hiel del desvarío.

En la borda, el sabor a salitre
me llama a ser océano.

Valoro la distancia
y alzo el vuelo.

•••

Hart Crane se arrojó al Atlántico desde la cubierta del buque Orizaba. Fue en el Golfo de México el día 27 de abril de 1932.

© luis felipe comendador

2008-12-18

Vachel Lindsay entra en el cielo

Caminando tampoco se llega a parte alguna.

Yo, que horadé las trochas de la ciudad quemada
por el fuego de las luces,
que arrumbé mi cuerpo en extraordinarios parajes
de Illinois o Nevada,
que comí con los pobres ratas sabrosas al amor de la lumbre,
que supe del banquete en New York y en Springfield,
que vi la muerte en las minas
y el dolor en los campos de centeno....

estoy aquí, desnudo, nítido,
aguardando el algodón sintético del norte,
la lluvia ácida y el viento putrefacto
que llega desde desde los puertos
con ese hedor a estibadores y a marineros
podridos por la sífilis y el chancro.

Estoy aquí expuesto al lametón de los maricas,
a la mano del sátiro asesino de muchachas,
desesperando una muerte que nadie quiere darme,
porque no soy el muerto que necesitan, el que buscan.

Me presto al coito de los puñales
y solo el de la indiferencia me penetra.
Me regalo a las balas
y todas llevan otros nombres.

Yo, que grité en los mercados, en las ferias;
que encabecé algaradas,
que viví en los burdeles más sórdidos de Boston,
que robé para poder comer;
yo, que amortajé a la muerte misma
en una boca de Metro de Manhatan,
y lo hice con cartones y trapos viejos...
no tengo dónde morir ni cómo...

¿No hay siquiera un veneno accesible
que llevarme a la boca?

•••

Vachel Lindsay ingirió un desinfectante doméstico en Soringfield el día 5 de diciembre de 1931.

© luis felipe comendador

2008-12-13

Florbela Espanca completa su sueño eterno

Todo aquel que es profundamente honesto,
todo el que conoce cómo se mueve el mundo
y lo abomina,
todo el que busca que haya una causa noble
ebria de justicia,
el libre,
el consecuente con sus actos,
el que se alimenta de la sensibilidad...

todos ellos
y cada uno en su piel y su esqueleto
son suicidas.

Morir no es fácil,
no,
pero es lo más correcto.

•••

Florbela Espanca murió por una sobredosis de veronal en Matozinhos el día 8 de diciembre de 1930.

© luis felipe comendador

Ramos Sucre lucha contra el insomnio

Caminar por las noches hasta el éxtasis
o hasta la desesperación,
derrotando farolas, descaminando aceras
y contando los últimos nictálopes
hasta el negro total
o hasta el dolor del alba.

Los gatos son hermosos en estas horas ciertas
de minutos larguísimos.
Sus ojos desperezan mis instintos más bajos,
aunque no soy capaz de desbocarlos.

Algún destello a veces
de un automóvil mágico
y esta soledad única, indescifrable y nítida
de segundos eternos
que reclama descanso,
aunque sea final.

•••

José Antonio Ramos Sucre murió tras cuatro días de agonía por haber ingerido una sobredosis de barbitúricos el día de su cuarenta cumpleaños. Fue en Ginebra el día 13 de junio de 1930.

© luis felipe comendador

Vladimir Maiakovski muere de revolución

Ya es oyen los cánticos,
los gritos,
de los pobres del mundo
caminando hacia el norte
con sus hoces altivas rezumando una sangre burguesa
que gotea mansamente sobre sus sucios rostros.

Mi corazón cabalga de una extraña alegría,
es un timbal siniestro de entusiasmo y de sed.

Vienen de Macedonia, del Sahara extranjero,
de Corfú, de Aquitania,
del mismo corazón de la manzana de cemento
donde fueron esclavos.

No tienen ideólogos, no quieren.
No admiten la política ni el orden.
Rugen y arrasan todo,
apalean con odio al tirano y a todos sus delfines.

Ya se sienten sus pasos como uno.

Vienen desde los monzones eternos,
desde el volcán de barro, desde los huracanes,
y son la muerte misma, una muerte gloriosa y espartana.

Tiemblen todos los virreyes,
los hombres del petróleo,
las sucias alimañas del dinero,
los que contemporizan,
los de la caridad.
Tiemble el mundo entero,
pues los pobres se han cansado
y no hay armas posibles contra su rabia.

Muero de libertad
mientras el mundo es un incendio.

•••

Vladimir Maiakovski se disparó un tiro en Moscú el día 14 de abril de 1930.

© luis felipe comendador

2008-12-12

Jacques Rigaut funda la Agencia General del Suicidio

La autodestrucción como acto de fe,
como bandera,
como norte total e inexcusable,
como justa rebelión,
como protesta,
como arma letal contra uno mismo,
como risa final,
como método justo de vaciarse,
como máscara o pose –que es los mismo–,
como efecto aceptado, irreversible,
como par de la vida,
como guerra interior no declarada,
como peligro urgente y necesario,
como razón del justo y el tirano,
como expresión moderna y muy en boga,
como lucha interior introspectiva,
como forma de crítica al sistema,
como terapia absurda y consecuente,
como remedio justo contra el cáncer,
como claudicación,
como mordaza,
como final también,
como principio...

Como negocio, en fin,
seguro y cierto.

Se admiten asociados
en cómodo sistema de franquicia
o accionistas solventes sin escrúpulos.

•••
Jacques Rgaut se disparó un tiro en el corazón y lo hizo en París el día 5 de noviembre de 1929.

© luis felipe comendador

Costas Cariotakis escribe en el Café Celestial

Vuelan los grajos en bandadas
hacia los abedules
como un velo de muerte;
sus graznidos
no pueden volar solos,
no pueden vivir solos.

Miro el Mediterráneo desde el acantilado,
el mar,
el Mar...
pero no veo su fauna,
esos seres del agua en constante acabamiento,
en eterno final.

Soy como un pájaro enamorado del abismo
y de las olas;
un pájaro sin escamas de pez, sin branquias ni pulmones,
un pájaro inexistente que solo sabe caer...
y es demasiado.

¿Cómo será la nada del abismo?
¿Cómo será la muerte?

•••

Costas Cariotakis intenta ahogarse en el Mediterráneo y, al no conseguirlo, vuelve a su casa, se ducha y se arregla para dispararse un tiro en el corazón bajo un eucaliptus. Fue en Prévesa el día 21 de julio de 1928.

© luis felipe comendador

Paco López Merino hace tertulia con Borges y se pega un tiro

Llegamos aquí jóvenes y bellos,
con los sentidos ávidos, perfectos;
con la miel y el almíbar coronando
estas bocas jugosas, hechas para la sal
y el abandono.

Llegamos desnudos como cuerpos...
y poseemos la música, los gestos,
las miradas totales.

Sabemos enseguida del abrazo y la lágrima,
del duelo y de la risa,
de la certeza absurda que es la duda
constante y sistemática,
de las negras cenizas que es el hombre
y sus dardos.

¡Ah!, las sombras, maestro,
esas sombras que son luz en sus ojos
y en sus manos como un libro de arena,
esas sombras que vomitan razón
y alumbran todos estos muertos tristes
que nos hacemos cada cuatro segundos.

Llegamos para irnos definitivamente
dejando entre los túmulos la triste calavera,
unas flores quizás
y algunas letras que den calor al mármol
y avisen a otras vidas de que lo inexorable
respira en cada cuerpo hasta que al fin lo agota.

Esta hora es perfecta para el último hálito.

•••

Paco López Merino se disparó un tiro en la sien. Lo hizo en el retrete de un café de la ciudad de La Plata el día 22 de mayo de 1928.

© luis felipe comendador

Sergei Esenin se ahorca en el hotel Angleterre de Leningrado

Otra vez el espejo...

¿Para qué quiero conciencia?

•••

Sergei Esenin se ahorcó en una habitación del hotel Angleterre después de escribir unos versos con su sangre. Fue en Leningrado el día 28 de diciembre de 1925.

© luis felipe comendador

2008-12-11

Arthur Cravan boxea con Jack Jhonson

El hombre se pierde en el hombre.
Otro golpe.
Los burdeles se cierran al amanecer
como los ojos de las bellas prostitutas que los habitan.
Otro, otro golpe.
Los amantes se besan en el lecho de un hombre que trabaja en el puerto;
la pasión del adulterio desatado.
Otro golpe.
Si yo fuera mujer, me podría lo físico: lesbiana.
Otro golpe, otro golpe, otro.
Y el hombre engolfándose en pura matemática,
engañándose en números y teoremas absurdos,
buscando en el análisis empírico la fórmula de un tiempo que se pierede.
Otro, otro, otro golpe
–este cabrón es bueno, y su esgrima magnífica–.
Ya no veo nada,
estoy ciego,
nublado,
grogui.

Las cerraduras de las propiedades
de cada uno de nosotros como ojos de vacío,
como restos de la vida, como tumbas pequeñas, huecas.
El autobús, el coche,
las niñas con mochila en las tardes de semáforos ámbar,
en agosto el mar, el sueño en lunes,
el alquiler sin dinero y sin contrato,
las rosas en el jardín buscando la sangre de unos dedos vírgenes...
¡Oh!, Ginsberg, el olor de las criadas,
el mercado, la orgía de la calle y sus misterios,
el yonki, la hermosa boticaria
que me vende entre risas barbitúricos,
sus pechos, sus caderas, su sexo como una vela encendida,
como los chorretones de cera de una vela encendida;
el rito del hombre solo en la calle,
la cama y la persiana.
¡Oh!, Ginsberg, la persiana como cárcel horizontal.
Subirse a todos los trenes con un destino incierto,
quién sabe si Bogotá o El Cairo,
y follar en los túneles con las desconocidas
sin saber más de ellas que el ardor...

... Y un barco con el que hundirte
en la bahía de México
mientras el mar se pierde en el mar.

•••

Arthur Cravan desapareció una noche en la bahía de México en 1919.

© luis felipe comendado
r

2008-12-10

Mario de Sá Carneiro escribe a Pessoa

Aún me miro en el espejo
buscándome en el cuerpo que contiene,
pero solo me encuentro en los objetos:
en el reloj de cuerda,
en la camisa blanca recién almidonada por mi madre,
en los zapatos negros que brillan
como dos coleópteros heridos
por los rayos del sol
que escupe la ventana de mi cuarto,
en el sombrero gris que acota el justo límite de un cráneo...

También me reconozco sin dudarlo
en ese justo y sobrio decorado que conforma mi espacio:
en el galán de noche con mis prendas colgadas
como ahorcados,
en la cómoda vieja, en el armario...

Pero el cuerpo que posa, el que me mira,
el que envejece al lado de mis cosas...
ese tipo no es yo,
no le conozco.

•••

Mario de Sá Carneiro tomó estricnina en París el día 26 de abril de 1916.

© luis felipe comendador

Georg Trakl se lamenta antes de morir

Cuando la noche apaga los colores
mis ojos no sirven más que para el luto
y las exequias.

No he vivido, y me duele...
No he sabido cerrar las bocas con besos
ni con palabras dulces,
no he gritado mi rabia más que a los espejos,
no he paseado los campos,
no he libado el néctar del amor ni el de la risa,
no he corrido peligros
ni el riesgo ha cabalgado por mi sangre.

No he vivido, lo sé...

Tan solo he muerto.

•••

Georg Trakl se administró una dosis de cocaína que le produjo la muerte. Fue en Grdek el día 3 de noviembre de 1914.

© luis felipe comendador

Peiu Yávorov se formula una pregunta en Ginebra

Ya no puedo arder más 
en esta llama.
Nada puede volver.

¿Qué hacer entonces?

•••

Peiu Yávorov ingiere veneno y se pega un tiro en la cabeza en Sofía el día 16 de octubre de 1914.

© luis felipe comendador

Periclís Yanópulos cabalga hacia Eleusis

Es blanco el corcel de la muerte
y veloz como unos ojos.
Me lleva en su galope al mar
alisando mis cabellos rizados
en el Campo de Venus.

La tierra son los hombres que la horadan,
los que pueblan sus hondas sepulturas
con huesos arbitrarios y con flores...
pero ellos perseveran en su labor diaria,
arañando el horror del desperdicio,
descuidados del hálito de muerte
que pende inexorable sobre todo.

Yo aguanto en mi montura
los embates del viento, los esquivo,
hasta que estalla en rojos
la abrupta costa helénica:

Es Ítaca
y no duele.

•••

Periclís Yanópulos, en las cercanías de Eleusis, monta un caballo blanco a galope hacia el mar; cuando el caballo no pude avanzar más, se apea y se dispara un tiro con su revólver. Sucedió el día 10 de abril de 1910.

© luis felipe comendador

Wolf von Kalckreuth escucha a Rilke

Como la vida, amigo,
en el árbol florece,
así también la muerte
conoce la pulsión de sus segundos.

A cambio de la herida de tu sien,
recibe esta elegía
que me pondrá el laurel de tu epitafio.

•••

Wolf von Kalckreuth se disparó una bala en la sien junto a su cama en la ciudad de  Cannstadt. Fue el día 9 de octubre de 1906.

© luis felipe comendador

Ángel Ganivet se bebe el Duina

Quizás esté lo muerto en nuestra alma,
quizás no seamos más que solo muerte,
quizás vivir no sea ninguna suerte
pues solo en cada muerte hay una calma.

Quizás de no morir fenece el alma
y por ello la vida alumbra muerte.
¿Por qué no abandonarnos a la suerte
del tiempo que nos resta hasta la calma?

En este río helado en que me miro
podría estar el fin de mi reflejo
y el descanso total que necesito.

No la horca, el arsénico ni el tiro,
jamás la bala... nunca el aparejo;
prefiero un trago amargo e infinito.

•••

Ángel Ganivet se lanzó dos veces al río Duina... la primera pudieron sacarle del agua. Sucedió en Riga el día 29 de noviembre de 1898.

© luis felipe comendador

José Asunción Silva se hace dibujar un corazón en el pecho

Conociendo con precisión exacta
cada punto vital
y rodeándolo con una diana cierta,
tendré siempre constancia
de que la muerte habita donde la vida late.

Dibújeme, doctor,
un corazón gemelo
al que mi pecho encierra,
y hágalo en el lugar justo que ocupa.

No soy buen tirador,
usted me entiende.

•••

José Asunción Silva se disparó un tiro en el corazón, sobre el que se hizo dibujar un corazón par por su médico. Colocó una esponja entre la camisa y su cuerpo para no manchar su traje. Sucedió el día 14 de mayo de 1896 en Bogotá.

© luis felipe comendador

Antero de Quental sufre una crisis de histeria en Coimbra

¿Cómo querrá la muerte mi alma,
si está muerta?
¡Qué avidez por mi cuerpo deslavazado
y seco!
¿No es el alma el botín?...

¡si yo no tengo!

•••

Antero de Quental murió de dos disparos. Sumano apretó el gatillo. Fue en Punta Delgada el día 11 de septiembre de 1891.

© luis felipe comendador

Gérard de Nerval pasea por los bosques de Valois

La mañana era extrañamente fría
y Nerval dialogaba con la nieve:

«Ahorcarse con el sombrero puesto
es burlar a la muerte de dos formas...
lo mismo un día de estos
le hago un quiebro».

•••

Gérard de Nerval apareció muerto en la nieve de París el día 26 de enero de 1855.

© luis felipe comendador


•••

Gérard de Nerval se promène dans les bois de Valois.

Le matin était bizarrement froid
et Nerval conversait avec la neige:

"Se pendre, son chapeau sur sa tête
c'est doublement mystifier la mort...
peut-être qu'un de ces jours
je lui ferai un écart".

...

Gérard de Nerval fut retrouvé mort à Paris sous la neige le 26 janvier 1855.

© luis felipe comendador • "Paradis du suicidé".
Traducción al francés de Sinda Pino

Thomas Lovell Beddoes viaja en tren hasta Göttingen

Tiéndete por si fuera el final
mientras los campos pasan
rizados del barbecho y amarillos.
Tiéndete desnudo, con los ojos cerrados,
para esperar que el mundo estalle
y te elimine.
No luches,
guarda tu aliento para la belleza última del caos.

Y si el tiempo final se demorase,
liba este amargo arsénico que te pongo en el vaso.

No merece este mundo
más que el tosco volumen de tu cuerpo.

•••

Thomas Lovell Beddoes murió por ingestión de veneno después de haber perdido una pierna en un intento de suicidio anterior; lo hizo el día 26 de enero de 1849 en Basilea.

© luis felipe comendador

2008-12-09

Kleist atraviesa el corazón de Henriette mientras ella sonríe

Solamente hice versos en mi vida,
versos llenos de mí, pero vacíos.

He sufrido hasta el éxtasis
y solo este poema, como un tiro,
es capaz de sumar.

Sonríe mientras el arma apunta
tus últimas ideas en su pólvora...

... y espérame un minuto antes de irte.

•••

Heinrich von Kleist se disparó un tiro en la boca después de disparar sobre su compañera Henriette el día 21 de noviembre de 1811. Lo hizo junto al lago Wannsee,

© luis felipe comendador

Karoline Günderode hace el amor con Creuzer por última vez

Adiós a todo digo,
a todos,
pues creo que adonde voy no hay ni recuerdo.

Me quedo del amor el sabor de unos besos
hechos de vino añado y saliva cremosa;
del llanto, con las lágrimas que me tragué,
amargas como limones verdes;
de la risa, con tus ojos mirándome admirados,
preguntando a mis ojos;
del mundo y sus misterios, me quedo con el aire
que transporta el olor de la carne que arde...

Y no mires atrás cuando me vaya,
no mires a los besos que se pudren en mi boca,
no a la piel que abandonaste limpia,
no a los ojos abiertos,
no al vértice.

Derrota a tu naufragio y olvida ya esta nave
que ni pecio será con unos años.

•••

Karoline Günderode se clavó un cuchillo en el corazón y se lanzó al Rhin el día 26 de julio de 1806.

© luis felipe comendador

2008-12-08

Thomas Chatterton conversa con T. Rowley

El dardo de la muerte rozó mi frente esta mañana
buscando un corazón que atravesar
y no fue el mío.
No sé a qué criatura se llevó con la Parca,
pero el silencio se hizo en mí durante un tiempo.

Mira ahora, mi amigo, cómo la luz repite
su función más diaria entre los soportales,
cómo el gentío arma su labor
y los cobros
sin percibir siquiera el vacío tremendo
que ha dejado este dardo en mi garganta.

La rutina y sus usos son un túmulo abierto,
y sus fauces voraces mastican el secreto
de esta nada terrible hecha de soledad.

Hasta el Sol se desploma de tanto gris,
y ya no sé qué hacer,
si luchar por la luz
o buscar ese negro natural, infinito...
que contraste con todo como un espejo opaco
enfrentado a una piel.

Existir es no estar,
pero que alguien te nombre
o que grite que el dardo de la muerte laudánica
te atravesó la seda suave del corazón.

•••

Thomas Chatterton se envenenó con arsénico en una buhardilla de Londres el 25 de agosto de 1770

© luis felipe comendador

Liminar

Se riza el cuerpo
en pura histología:
la dermis, la epidermis,
la célula primaria
imperceptible al ojo,
la grave microflora
que limpia el intestino,
el tendón como un arco,
el músculo abultando su belleza...

Se riza el cuerpo
por sus nervaduras
y es electricidad también
–no solo química–,
y es universo entero
disperso y uno.

Es voluntad unánime
de toda su materia
desde el más leve tic
hasta el beso buscado.

Verlo morir es bello,
como sentirlo vivo.

2008-12-07

El frío

El vaho nos saca el frío,
y en los riscos de carne
se blonda el vello virgen
como en un sobresalto.

Tener alas ahora
sería imprescindible
para poder migrar
a esas islas vehementes
donde el azar son grados.

Túmbate sobre mí para que te sopese
y aprenda que tu abrigo
late a la par exacta que mi cuerpo tirita.

Descubre sobre mí que el calor se conserva
y argumenta una hipótesis
de esta celebración,
de este altar,
de esta tíara.

2008-11-29

Como las jarras de Morandi

De este frío, los cuerpos anudados
buscándose en las ruinas
del blanco silogismo,
sabiendo del revés el laberinto
y echando el ancla blando
en el guarismo cónico que es sima.

Se apresan, se enderezan y retuercen
exprimiendo el calor que llevan dentro
como un zumo de bayas o un silencio.

Se los oye jadear en lo nocturno
y son como las jarras de Morandi
sobre una mesa siena, inescrutable.

Son escuetos, pues hacen una sombra,
aunque son dos collares de vértebras
trabados en la danza de su misa
buscándose el calor
buscándose el calor
buscándose el calor…

Tanta intemperie, a veces,
es bálsamo y no daña.

Mirándote

Mujer dormida

Apunte mujer de espaldas

Entre manchas

Mujer apoyada

Perfil marcado

Sentada

Lectora

Torso

No pasa nada si a mí no me pasa nada

La vida te va quitando en la medida en que te va dando. Pura justicia del equilibrio.

La verdadera soledad aparece cuando te percatas de que estás hablando solo.

El terror nace cuando te preguntas si el amor es lo mismo que la fidelidad.

El hombre impasible nace de la superación de la conciencia.

La conciencia guarda la superstición para cuando el hombre no encuentra justificaciones.

Para amar hay que tener tiempo.

El poder es tan parecido a la belleza, que algunas mujeres a veces los confunden.

Lo que contiene potencia creadora –la poesía, por ejemplo–, no puede ser jamás historia, ya que en su recepción se recrea.

No soporto a los que mezclan la religión con la poesía. La primera es una deformación y la segunda es una elevación.

El camino es lo ya pisado, pues lo demás no existe.

Terminar de amar es empezar a conocer

La realidad de lo eterno se llama 'ahora'.

Si decides enamorarte, hazlo de tu idea de mujer y no de otra cosa.

¿Era la palabra de dios o el dios de la palabra?

Para conocer bien un idioma, antes debes naufragar en otros.

El liderazgo consiste en conseguir que lo que tú quieres lo hagan los demás pensando que lo hacen porque ellos quieren.

Morir es una de las pocas cosas serias que el hombre hace en la vida.

Terminar algo debe ser realmente placentero... os lo contaré cuando lo logre.

La fatalidad siempre sabe tomar protagonismo en la Historia.

La materia domesticada jamás podrá ser creativa.

La usura es la capacidad de usar al otro a tu libre albedrío.

El espíritu monetarista de las sociedades humanas hace balance diciendo: "Devuélveme el doble de lo que te he dado"... y más en la banca.

Las obsesiones, si persisten, acaban convirtiéndose en religión.

Somos capaces de imaginar lo mejor, pero nunca calibramos su ruina.

La civilización agrede notablemente a la naturaleza salvaje del hombre... y al resto de las especies, claro.

El hombre se autodestruye por el trabajo... pero persevera en él.

El desprecio es bastante más placentero que la venganza.

Dios es toda la vergüenza del hombre.

En todo cambio hay algo de infidelidad al pasado.

Desnudar el corazón supone perder el cuerpo.

Castígate por tus errores y tu sufrimiento será doble.

El misterio habita en lo que no posees pero eres capaz de intuir.

Los hombres somos como las latas oxidándose. Nuestro valor termina siendo el óxido.

El calor de la brasa es una llama muerta.

La vejez es mentirosa, busca siempre engañarse.

'Siempre' es verdaderamente infinitivo.

El desconfiado siempre termina sintiendo pena de sí mismo.

En Cuba anda por los suelos la fidelidad.

Huir es también correr hacia algún sitio.

Si no tienes dinero para consumir cosas, consume símbolos.

El arte, como la vida, es solo una dimensión de lo imprevisto.

Cree en la felicidad de los demás para mantener la esperanza de encontrar la tuya.

Debes escoger entre la imperfección de tu vida y la perfección de tus obras.

¿Armas?, no te equivoques, que mata la mano.

Serás cuando comprendas que sabes más de lo que ya no sabrás nunca.

Soy de cuando la vida alcance la calidad del eco.

La libertad no existe para los que tenemos fincas.

Hay que temer la paz para que se haga fuerte.

El deseo se hace en la boca como una sed.

Mi placer ya solo es de palabras.

Para hablar con sinceridad de la vida hay que saber avergonzarse lo suficiente.

Vivir es como hacer rimar los ojos y los árboles.

Morir es un gesto incómodo... pero tan auténtico.

Creer en que algo no volverá es estar predispuesto a que vuelva.

Las mujeres que esperan a que el amor llegue... se acaban encontrando sin un hombre.

Para ser poeta hay que intentar ganarse la vida en el hipódromo, no en la poesía.

Ponle color al hambre y aprenderás a verla.

La picardía es la sed de la fortuna.

Si vives con esperanza es que aún no eres maduro.

Si entiendes tu pasado comprenderás que tu vida va a ser lo que debe ser.

Es más fácil hacer el bien que pensarlo.

El arte debe existir solamente para divertir y divertirse... El problema radica en definir bien el término "diversión".

Cuanto más grande es tu conocimiento, menor resulta el sacrificio de perderlo.

Conoces cuando recuerdas... nunca antes.

Sentirse joven a los cincuenta años es un fracaso, porque la juventud es tumultuosa y el cuerpo ya no sabe acompañar.

Hay que avergonzarse siempre de haber hecho algo que no merecía la pena.

El sufrimiento se supera agotándolo con prisa. Sufre con toda intensidad cuando tengas que hacerlo.

¿Si la muerte es descanso, por qué pensar en ella agota?

Lo que hoy definimos como vulgar, terminará siendo originalísimo dentro de unos meses.

La pasión comienza justo en la indiferencia.

Si consigo ser feliz es gracias a las cosas que me faltan.

Si quieres que el amor no te afecte, practícalo hasta el asco.

Querer permanecer contiene una violencia que puede destruirte.

La compañía siempre alumbra soledad... no te fíes.

Sufrir sin extraer resultados es una auténtica pérdida de tiempo.

La poesía es si el poeta muere sin dejar de ser poeta.

No hace falta que las cosas sucedan para que tú les otorgues valor... eso es la conciencia.

Las palabras solo son la mirada, no los ojos.

Para tu enemigo... una buena superstición.

El ingenuo no es un despreocupado, más bien es un necio que no conoce la preocupación. ¡Qué feliz!

Justificarse aminora el sufrimiento, pero no arregla nada.

No hay como morir para solucionarle la vida a los demás.

Me retiré de la política porque notaba que tendía a ser un tirano con mi ideología.

La contemplación viene de lo hecho, por eso no alumbra futuro.

La dignidad del sueño radica en que somos capaces de crearlo, pero somos incapaces de dominarlo.

La vida se posee o se vive, pero nunca ambas cosas a la vez.

El regalo busca deuda.

Tu equilibrio es la medida que desequilibra a los demás.

Lo pasado solo admite modificación por el olvido.

Los elogios son las trampas que nos pone la envidia cuando nos sentimos Narciso.

Todo lo que llegue a nosotros sin que exista una búsqueda previa debe ser objeto de desprecio... pero tal circunstancia no es nada humana.

El preso sabe bien que la verdadera libertad está en su celda.

Siento estupor ante la ingenuidad de los hombres serios. Su seriedad hace que, además de ser ingenuos, parezcan imbéciles.

Sólo el dolor que se escoge es el que se sabe padecer.

La fantasía siempre acaba en una escasa caricatura de la realidad.

Sobreponerse a la necedad resulta decadente para el resto de los necios.

Hacer algo excepcional te afirma en tu vulgaridad.

Llegó a ser perfecto... un perfecto estúpido.

El onanismo de Dios procede de su absoluta soledad... y su brazo fuerte.

Todo lo español contiene la seducción del simulacro.

Escribo para intentar interrumpir el proceso de mi muerte.

Una mujer siempre resulta hermosa cuando recuerda.

Lo excesivo nace siempre del miedo a la lentitud.

La felicidad termina haciéndote desdichado.

Cualquier cosa que hagas por valentía también podrías hacerla por cobardía.

El hombre de talento es el que sabe ser definitivo plural.

Me esmero en hacer cosas imperfectas mientras otros sólo piensan cosas perfectas.

Cada delicadeza requiere la torcedura de lo soez para crecerse.

El mayor pecado de Dios es el de consentimiento.

Divertirse es perverso para las religiones, por eso huyo de ellas.

¿Por qué las iglesias se hacen con cúpulas y bóvedas y no con cielo raso?

Dios es uno, grande y libre... faltaría más.

Dormir es la diaria obligación de esconderte de ti mismo.

Dios es el más oloroso concepto de la superstición.

El placer habita donde no existen asuntos importantes que resolver.

Empéñate en ser diferente y percibirás con nitidez que lo que deseas es ser tú mismo.

Ser rico es más jodido de superar que ser pobre.

Nombrar lo que te rodea abre la herida creativa.

La satisfacción mayor del deber cumplido es que ya no es deber.

La belleza está ahí justo para ensuciarla.

Si Dios te maltrata es por tu bien... y mi abuelo vive en Murcia.

La melancolía es el misterio de la belleza.

Las naciones las forjan los dóciles y un visionario con bandera.

Hablar bajito es una buena herramienta para civilizar.

El desprecio es la generosa justicia del progreso.

El hombre empieza a ser justo cuando se acaba.

Equivócate para sentirte humano, coño.

Si al martirio se llega desde la fe... ¿para qué coño nos hace falta la fe?

El sacrificio es un impuesto de la superstición.

Quien manda sonríe mejor... durante un tiempo.

La universalidad es un pienso perfecto para capones.

Cualquier cambio implica cierta superstición del pasado.

El olvido reina en los que no sienten la necesidad de existir con dignidad.

El pensamiento común es el placebo de las masas estúpidas.

Habría que hacer una ley sobre la memoria histriónica.

La magia de la lengua es la escritura... la resaca de la escritura es el lector.

Toda mi fortuna por dos minutos de auténtica inspiración... No, mejor: toda mi inspiración por un minuto de auténtica fortuna.

La voluptuosidad también es un camino hacia la herrumbre.

No hay mejor torturador que el que recibe amor y no lo devuelve.

Desagradar con naturalidad está muy bien visto en este siglo.

El mayor escándalo de la existencia de Dios es la justa existencia del Diablo.

La pereza es solo miedo a la actividad.

Una mujer delgada parece mucho más desnuda cuando se desnuda.

La moral dinamiza el estatismo... o estatiza el dinamismo... no sé.

La agudeza es la ferocidad de la inteligencia.

Hazte desagradable de carácter y tendrás ofertas de las mejores empresas.

La prudencia deja siempre un saldo escaso.

Los errores de nuestros políticos pertenecen a los que los consentimos.

La muerte es jodidamente democrática... pero sin elecciones ni candidaturas.

Quien procesa la vida con agudeza se hace temer y querer al mismo tiempo.

Quien apuesta por abolir leyes es porque teme ser víctima de ellas... Y tendrá razón.

Cuando sientes que ya es tarde para escapar... entiendes que siempre fue tarde.

Sentir placer es una 'perversión' bastante molesta para las religiones.

La historia solo celebra a los hombres célebres.

La democracia es un sistema político de carteles para mediocres.

La verdad es una mentira que duele.

Se asombra quien busca, no quien posee.

Un hombre es una unidad de destino en lo particular.

Vivir con avidez es perderse el gozo de la calma.

Siente solo orgullo del secreto que sepas guardar.

Conmueve a una mujer y tendrás sexo.

Cuando llegue a ser igual que mi enemigo, será mejor que alguien me asesine. Le hará un favor a la humanidad.

Una mujer real es el horror de tus mejores pensamientos.

Lo abstracto es trivial si pones cara de imbécil.

Sólo acepto todo lo que coincida con lo que ya sé... Me estoy poniendo viejo.

Aléjate para que te vea mejor.

No hay mucho que decir en una vida. A la mayoría de los hombres les bastarían dos días.

Toda destrucción eleva por caída en la medida en que toda construcción cae por elevación.

Aborrezco los días de vino y prosa.

Cuando creo compito con Dios... y siempre gano.

Dios es una nada sin parangón.

La moral es una malformación de lamor.

La sombra es la duda de la luz ante el objeto que la proyecta.

Somos una beeeee muda.

Aprende a vivir y te darán una esquela con tu nombre al final del curso.

Dios perpetró al hombre para que lo creara.

Hay demanda de malos pensamientos. Pide un crédito.

Mata a un nuevo rico y gana un euro.

No quisiera morir sin conocer lo que saben las sábanas.

Sentir piedad es la forma más hermosa de venganza que conozco, pues colma a quien la «asesta» y salva a quien la recibe.

Busca el conocimiento y hallarás una magnífica ruina.

Sólo se ama a quien se puede odiar.

La libertad es bellamente distante cuando no hay cadenas.

Sólo se debe enseñar lo que no se conoce; eso ayudará a los receptores a comenzar la búsqueda.

La fecundidad es más dulce en la cabeza que en el resto del cuerpo.

Tu virtuosismo es el espejo de tus carencias.

¿Cómo se puede ser comunista si no se posee nada para repartirlo entre los demás?

Si descubres cómo llegaste a escribir algo que te pareció brillante, es que tu escrito no vale nada.

Me encantaría ser un mudo elocuente.

Las parras del Señor dan uvas amargas.

La indiferencia es de estúpidos... y de inmorales.

Pido cada mañana una pasión para los aburridos y otra para los cristianos viejos.

Cada uno acaba teniendo la sonrisa de su ideología.

Verificar siempre supone falta de confianza.

La diferencia entre un adolescente y yo está en que él puede probarse hasta lo extremo y yo ya estoy extremadamente probado.

Caricaturiza a tu maestro y empezarás a ganarte su respeto.

Cree las mentiras de los demás para parecer feliz.

En fútbol no se alinea, se aliena.

Desconfía de quien nunca te pone mala cara. Guarda afilados puñales para tu espalda.

El infierno es ser consciente de que cuando hablas nadie te escucha.

El idealismo destruye las civilizaciones y logra que otras emerjan. Es el no y el sí a la vez.

Todo es relativo... o quizás no. ¿Ves?, todo es relativo.

Nuestra civilización está llena de castradores de cabezas.

El Papa es infalible, infumable y exfoliable... y también impresentable.

Tranquilo, que cuando pases hambre buscarás razones.

Los políticos son o un cero a la izquierda o demasiados ceros a la derecha.

No estaría mal ordenar el uso entre los ciudadanos de cartillas de razonamiento.

La ingenuidad, cuando no lleva a la torpeza, resulta absolutamente sospechosa.

Debiéramos nombrar un seleccionador genético nacional.

pierde audición y ganarás amigos.

¿Es la erección un estado de la materia?

No tener es una magnífica razón para no dar.

La fidelidad es eterna hasta que se acaba.

Si te sientes útil es que alguien se aprovecha de ti.

A veces en lo absurdo está la mejor solución.

Dios es fundamentalmente contradictorio e inexistente.

Y el verbo «odiar» se hizo carne.

El mejor sexo es el que sigue una escatológica bien medida.

Deja señales absurdas e indescifrables y algún día harán una tesis sobre ti.

Me encanta la impostura porque me permite disfrutar de lo que no soy.

¿De qué armario de Roma salen los papas?

Rasca en un pesimista y encontrarás un cíclope con su ojo vendado.

La Historia olvida al hombre para hablar de los hombres.

Para buscar mejor hay que aburrirse antes.

Que no permanezcan tus palabras, pero que te pertenezcan.

La precaución reduce tu suficiencia, huye de ella.

¿Estás muerto sin saberlo?... Somos tantos.

Me encanta el sexo lacónico e itinerante.

Añorar debiera estar prohibido, coño... debiera estar prohibido.

Al futuro sólo se le puede saciar con muertos.

El vacío es la síntesis de lo no vivido... y de lo ya vivido.

La piedad como venganza es de lo más refinado.

Dadme una palanca... y la guardaré con las otras herramientas.

Mira al cielo... y no sabrás dónde pisas.

No hagas leña del árbol caído, coño... hazte un mueble.

Las guerras son necesarias... para que vivan los pobres militares.

En una relación de pareja siempre hay faltas orográficas.

La gracia más católica se consigue a hostias.

Hazte un plan de pensiones con muerte a plazo fijo. Me lo agradecerás siempre.

Aprende a recibir y podrás darlo todo.

Tú trabaja, que yo espero a que termines.

Si te resistes a la novedad, morirás conservador y analfabeto.

Si somos capaces de igualarnos en la miseria, es que vamos aprendiendo a ser demócratas.

No pidas a los demás lo que tú nunca darías.

El cobarde siempre es un hijo de puta anónimo y un manso oficial.

Ser feliz es perderse la felicidad, que la felicidad está en la búsqueda y no en el resultado.

Las bacterias piensan menos... por eso son más eficaces.

La excelencia es la madre de la ciencia.

Si realmente me aprecias, no me digas cómo soy.

La idea es lo que la razón nos hace conocer y los ideales son los que nos hacen olvidar la razón.

En la sociedad que conozco, un hombre es justo lo que se espera de él.

La moral es el dorado otoño de los mediocres.

No pasa nada cuando a mí no me pasa nada.

Mi vida es un completo desartre.

El amor es una forma de suicidio de la razón. Yo soy todo un suicida.

Habla a los demás de ti mismo y notarás que tienen problemas de audición.

¿Has probado a colocarte con incienso? Dicen que se ve a Dios.

Alcanza la cima y sopesa por dónde caerás peor.

Amaba a mi coche y juré que nunca lo cambiaría por otro... ja, ja, ja, ja, ja.... La vida es jodidamente igual.

Cuando odio soy peligrosamente perfecto... No me sucede lo mismo cuando amo. ¿Qué es lo que hago mal?

La honestidad limita... Yo ando buscando el norte.

Cuando descubras que te aburres de ti mismo, es que estás aprendiendo a conocerte.

Cuando pierdas el miedo a morir te dará miedo la vida.

Hay escritores capaces de poner en doscientos folios lo que yo escribo en dos versos. Y ganan más.

Cuando tu mano alza la vista, emerge la imperfección en tus cuadernos.

Ten un hijo y sabrás exactamente por qué no debieras haberlo tenido.

Todo buen comunista ha de ser antes capitalista para poder repartir sus posesiones entre los colegas. Ser comunista sin patrimonio no tiene gracia.

Mis órganos son el yo más grosero e imprescindible.

Cuando un hombre se convierte en dos, nunca puede determinar si se multiplica o se divide.

Ceder es una señal de inteligencia superior, pues en la cesión siempre hay una generosidad que obliga al otro.

¿Era obedecer u obeceder?

Quienes se apoyan en el «fin último», generalmente no tienen principios.

La religión es una terrible enfermedad que sólo puede atacarse arrancando la cabeza del enfermo.

Nunca se debe temer lo despreciable, pues desgastar temor en ello nos hace vulnerables.

Muestro mis heridas para que las mires, no para que intentes sanarlas.

Soy un hombre unicelular, Movistar y Motorola.

El sabio solo muere cuando olvida; el hombre vulgar, justo cuando es olvidado.

Mira con los ojos cerrados y tendrás nitidez de pensamiento.

Antes de escribir bien debes aprender cómo se aparean los murciélagos... Te hará volar.

La Historia esta hecha de ambigüedades y de antigüedades... En fin, las edades del hombre.

Me encanta ser el líder espiritual de mi materialismo.

Siempre busco consuelo por contraste con los demás... Vivo desconsolado.

La vida es un ejercicio preliminar de la muerte.

La realidad es una forma de ficción tangible.

Me jode un punto que a la falta de pudor se la tenga por hija de la ignorancia.

Me gustaría ser el ponente bilingüe simultáneo... pero me tengo que conformar con ser un amante políglota autogestionario.

Amar es agotarse de mirar aquello que amas.

La depravación siempre es justificable por ley natural. ¿En qué se equivoca el hombre?

Los frutos que maduran tarde vacilan cuando se caen al suelo. Son solitarios.

¿Por qué la sociedad otorga la calidad de «respetables» a individuos que detestamos?

Cuando sientas que te elevas por pensamiento y obras, por favor, mira hacia abajo.

Cuando consigas que tu vergüenza sea un acto unívoco de soledad, estarás empezando a crecer.

Intenta que todo sea cada día igual que siempre y nunca podrás sentirte peor.

«Merecer» es un verbo absolutamente vanidoso.

Lo que peor llevan los católicos es que lo verdaderamente eterno es la muerte.... Lástima.

Tristes los que solo existen cuando ven su nombre escrito en los diarios.

El prestigio que puede darte poseer bienes no te hace honorable, te hace aborrecible.

Ódiame si quieres, pero dame la razón.

El progreso consiste en el arte de caminar hacia lo vulgar.

Qué triste vivir donde no tienes nada que buscar.

Lo peor de las tentaciones es que, cuando se conjugan, terminan siendo ostentaciones.

Tal y como están las cosas, un hombre inteligente es un insulto a los Derechos Humanos.

El pensamiento más destacado nace para que otro lo haga despreciable.

El ocio es un fin depravado con el que conseguir un hombre dócil.

Paseante, en tu camino acuérdate de mí y recógeme un ramito de flores del mal silvestres.

Lo peor de la existencia es que se paga al contado... para ella nunca hay crédito.

Nuestra suerte es la flor que un día abonaremos para adornar nuestro túmulo.

Cree en ti mismo, aunque solo sea en los ratos perdidos. ¡No hay más!

Edifica palabras para los hombros que han de levantar tu casa y las palabras perdurarán sobre las piedras.

Destruye lo que eres y empezarás a añorar lo que fuiste.

No te lamentes cuando no halles consuelo, pues consolarse es el recurso del vencido.

La memoria es un vasto reflejo.

Cada virtud se alimenta de un defecto.

La paz es la energía que sueñan los mediocres.

El Arte es solo para hacerlo.

La libertad de todos es la dura prisión de cada uno.

Presuponer que coincidimos en algo no significa que seamos iguales... pero lo somos.

El idioma, aunque no lo creas, tiene graves consecuencias en tu forma de ser imbécil.

Construyó un imperio para nada. No estuvo mal, al fin y al cabo.

Mira el silencio de las fotografías... es tan parecido al silencio de los muertos...

Escribir es vulgar. ¿Por qué no piensas?

A contracorriente, a veces, se puede sonreír.

Cuando no sientas culpa por haber hecho algo que no parezca acorde con las normas, es que tu moral ya empieza a tener vida propia.

Y al final, hoy, sin más, acabo de comprender que todo lo que he escrito en mi vida es justamente retórica.

Busca la luz que otros pierden al anochecer... si la encuentras, quédate en ella.

Justo donde se acaba el tiempo es donde alumbra la poesía.

Si hay algo a lo que realmente le temo en la vida es a la sumisión, la propia y la ajena.

La ignorancia del que no espera amor no puede evitar que el amor suceda.

Sé que puedo ser todo.... hasta un solitario.

Piensa que las cosas nunca son como tú creías y empezarás a escribir con precisión.

Creer que estás desesperado hace que te sientas desesperado.

Si te lamentas de tu vida, todas tus sonrisas se volverán amargas.

Cuando logres expresar lo que sientes con silencios absolutos habrás logrado ser el mejor poeta.

Mi imagen de la felicidad es un espacio cerrado en el que la soledad abrume hasta a las cosas.

No recordar es un claro síntoma de que tu conciencia no tiene sed.

Nunca serás responsable de que tu poema diga silencio. Los poemas tienen vida propia.

A veces me noto tan inocente que siento temor a salir de casa. Esos días alcanzo una profundidad incomparable.

Cuando sueño me doy cuenta de que soy una herida abierta que jamás cauteriza.

Desde que me enteré que pensar es un ejercicio de pobres, salgo todos los días a la acera de mi calle a mendigar unas monedas.

El mejor seductor es el que sabe dejarse seducir.

Sonríele al empedrado de tu calle cada mañana, pues te soporta y no se queja.

Prefiero morir por haber vivido que por un sinvivir guardado en las entrañas.

¿Tendré suficiente con una sola muerte?

Sólo puedes amar intensamente a una mujer cuando la has leído entera.

Cuando las cosas aprendan a nombrarse por sí mismas, habrá desaparecido el hombre.

¿Quién os protegerá, hijos, si en cada gesto vuestro veo una pregunta?

Las palabras se gastan por el uso... los gestos también.

Escucha el sonido de mi sangre en tus latidos y sabrás lo que nos une.

Toda poesía es vana si no nos permite acercarnos.

No quieras adivinar tan pronto tu fragilidad y disfruta de la magia de la vida.

Quédense los ángeles en su vuelo y sepamos, humanos, pisar el suelo.

Definitivamente, mi reino es de otro mundo.

La verdadera dificultad está en aprender a apreciar cómo camina la sombra de los árboles.

A quien se aferra únicamente a los recuerdos sólo le quedan días amargos.

Si te resistes a tus pasiones es que no hay contraparte... o estás muerto.

Soy impreciso como estrategia de resistencia contra la precisión de la muerte.

Sólo tu colchón conoce el peso de tus sueños.

La noche es deseo y el día desencanto.

Cuando alcances el equilibrio será el fin del funambulista que llevas dentro.

El deseo dilata una vida... y la destruye.

Las respuestas siempre existen antes que las preguntas.

La fidelidad es una extensión vacía y desoladora.

Profanar a Dios es menos útil que profanarse a sí mismo.

Entender redime.

Espera y tendrás todo... serás tierra.

Una bombilla eléctrica a veces nos resulta más sol que el Sol mismo.

Soy de lo que esconde y enseña a la vez... ahí crezco y me deshago.

La capacidad de riesgo da luz... pero también elimina.

No temas, todo lo que en ti sea noble acabará por desprenderse.

El seductor perfecto es aquel que no sabe que seduce.

Vierto el agua en un vaso sin fondo... así es mi vida.

No considerar dónde empezaste te lleva a no ponderar lo que tienes... en fin, no ser y no tener.

Los decadentes guardan en un frasquito las uñas de sus pies y las miran frecuentemente con mirada lánguida.

Busca enconadamente una nada que te permita comenzar a crear el mundo de nuevo.

Buscar la sorpresa en la elaboración de nuevos conceptos requiere perversión.

El triunfo es la tristeza de mañana.

Cuando rompes, traicionas a lo hecho... pero también estás creando.

Ser idealista en estos tiempos es tan abstracto como darse un baño de agua hirviendo.

Amar siendo adjetivo resulta inútil para poder nombrar al amor.

Los ojos nos sujetan a las sombras e indican el espacio que vamos a ocupar en un instante... No tienen vida propia, pero arman el deseo y su poesía.

Celebra el aire, la lluvia, el sol que te calienta el cuerpo... pero no celebres los vínculos entre los hombres.

Cuando pasa el héroe alzan el vuelo, asustados, los pájaros.

La verdad importa mucho menos que la realidad, que es una mentira tangible.

Creer elimina (el tipo de dios no afecta a esta ecuación).

Cuando seas consciente de que ignoras, estarás en disposición de escribir un poema aceptable.

Las ideas son armas psíquicas de destrucción masiva.

El infierno es aquello que deseamos y a lo que jamás podremos llegar.

Si miras bien tu sombra, te acostumbrarás a la muerte, porque comparte con ella los mismos matices.

Mi pena por los demás es que no tienen obligación de morir conmigo.

Los poderosos mueren peor.

¿Qué se puede esperar de la vida?... Quizás que pase de largo.

Cualquier civilización es superficial por definición, ya que desprecia al individuo en favor del grupo.

Resiste hasta que acabe de nombrarte... luego vive.

El amor se empeña en acumular lo que está vivo en el otro... y destruirlo.

Los hombres somos sobre todo nuestra sombra.

Me preocupa no ser consciente de mi inconsciente... me pierdo tanta vida.

Es fácil apoyarse en un Dios elaborado y no sentir el desamparo de las preguntas que contienen la opacidad. El auténtico reto es descubrirse ciego e intentar andar a tientas, solo.

Lo mejor es no morir en contra de tu voluntad.

La verdad entristece en la misma medida en que la libertad ahoga.

Cuando una necesidad se vive como una estética, anota en tu cuaderno que ha llegado el fracaso.

Yo nunca miento... solo hago metáforas.

Todo lo que somos capaces de pensar está vencido. Hay que aprender a pensar en lo impensable.

La inspiración nace de la vanidad y va hacia ella.

La tolerancia y la humildad hacen peligrosos a los hombres débiles y vulnerables a los poderosos.

Buscar la verdad por el camino del arte es como diluir la realidad en un vaso vacío.

El conocimiento es un peso añadido a la felicidad que te puede hacer tremendamente infeliz.

Vivir es un arte abstracto con un final hiperrealista. La obra completa siempre es un muerto.

No es el ojo quien crea lo mirado, es la palabra que lo nombra.

Ideales... aquel tabaco...

Siempre que busco disciplina me doy absurdos baños de aburrimiento.

Nuestra más terrible enfermedad es el consentimiento.

Formula un deseo y nacerá un desafío.

¿Dónde puedo encontrar las leyes que corrijan a las malas leyes?

Busca en los rasgos de tu rostro cada una de tus mentiras.

La realidad siempre se adelanta a lo pensado. En ese lapso de tiempo en el que la realidad se procesa es donde podemos hacer la revolución pendiente.

Tiende tu mano y espera a que caiga algo de talento... o algunas monedas.

Armas para defender a Dios y darle almas.

Divide y multiplicarás tus beneficios.

La distracción hace del azar un medio de conocimiento.

Es lascivo pensar que te asomas al borde de la Tierra para mirar el Universo mientras te resulta inútil sentir libertad fuera de las cuatro paredes de tu casa.

El nacimiento nos sublima y el resto es autodestrucción.

Soy tan profundamente suicida que no atino a suicidarme.

La Historia la hacen los audaces, la interpretan los vencedores, la sufren los vencidos y viven de ella un montón de culos planos y calientes.

Siento recelos del alba porque en su principio contiene la noche en la que ha de morir.

Ser una gran potencia siempre termina en una triste realidad.

Dios es eficaz porque no existe. ¿Para quién es eficaz?

Seduce con tus palabras y luego mira... Es más práctico.

Cuenta tus pasos y nunca sabrás cómo es el camino.

Todos al suelo, que llueven salmos.

La Filosofía es el patio de luces de la vida. En él tendemos la ropa vieja recién lavada.

Ser negro en literatura es mejor... con los tiempos que corren.

Busca la simetría del dolor... es sorprendente.

Dudar te hará crecer como crecen las sombras.

Mira a través de tus manos y las palabras tomarán volumen.

Mis palabras cobran vida donde se proyecta la sombra del aire.

Un buen horizonte siempre mantendrá la distancia aunque corras hacia él.

La insatisfacción es hermana de la dispersión. Haz una sola cosa a conciencia... y también te sentirás insatisfecho.

Compárese el éxtasis de la decadencia con el vértigo del derrumbamiento y escójase entre el placer de lo que se va a perder y el dolor de lo perdido. ¿Cuál es la diferencia?

Realiza obras para que te sobrevivan y te costará más morir.

Nada mejor atado que un buen verso libre.

Somos potencialmente capaces... y sólo eso.

Me encantan las palabras sin una boca que echarse a la boca.

¿Si la única ambición que tienes es despertar cada mañana... para qué duermes?

Gasta toda tu humillación en amar y deja la lujuria para amarrarte a las cosas.

Estar justo detrás de lo que sucede es solo mirar la vida, no vivirla.

¿Un charco seco es charco?

«Todo» es una palabra vacía que llena la boca.

Menos la mirada... todo quedará para hacer un relieve que prometa y empuje, estratos donde buscar lo que no pudo ser interior ni horizonte.
Pecios de superficie son los hombres.

Hay que ser generoso antes de ahogarse... ahoga a los demás para que sientan algo.

Cuando aprendí a mover mi sombra con soltura, llegó la oscuridad.

El caos no tiene prisa por ser orden. Mi iMac lo está aprendiendo.

Mis libros saben todo lo que ocupo, pero guardan silencio.

Un buen desorden templa y sabe poner distancia.

La realidad poesee un destino de verdad poco acorde con el devenir del hombre. La virtualidad sí que es profundamente humana.

Ser oportuno es un riesgo que se debe saber correr.

Hacerte una casa como un precipicio para caer en ella y no ser más que casa o caída... caída o casa.

A veces el agua refleja rostros que nos desean y nos mojan hasta los huesos. Que el agua vuelva al agua para encontrar su mirada.

Resistir a veces aniquila... pero es tan bonita la estética de la resistencia.

El deslumbramiento sigue a la lucidez. Cuídate de él.

La inocencia del cazador es otorgarle a Dios el conocimiento de la muerte.
La inocencia de Dios es que no existe.
La inocencia de la muerte es que está en manos del conocimiento del cazador.
la inocencia, en fin, es el desconocimiento del conocimiento.

Busca el vértigo de las cosas, témelo.... ¿Ya?
Estás en el buen camino.

Tus excrementos contienen la verdad de lo que eres... aunque tú pienses que son la verdad de lo que fuiste.

Las grandes ideas sólo necesitan el empujón de unos cuantos hombres justos... y pequeños.

El amargo gusto por las dictaduras nace en el miedo de los supervivientes. Huye o muere, nunca permanezcas.

Ver con los ojos es la trampa común en la que caen quienes miran con ellos.

Si me hago un juicio sumarísimo e interior, seguro que lo pierdo.

Lo bello solo es mensurable en su superficie.

¿Quién guarda el vuelo de los pájaros que miré, la tensión de los libros leídos, lo que pasó y no se puede tocar, tener, mirar...? ¿Quién acumula la belleza que percibí en un segundo?... ¿Dónde?

Cuando me fascino, me miento sin piedad. A un hombre completo nada debe asombrarle.

Un buen vacío siempre está lleno de cosas.

No se debe despreciar la muerte, pues en muchos casos es lo más importante de una vida.

Ponte serio y se notarán menos tus defectos.

El amor es desconfianza en los demás... y algo de desconcierto.

Soy inocente por verte... pero absolutamente culpable por mirarte.

Cuando llega el dolor despacio, sigiloso, su intensidad descansa en la costumbre.

Siento tal desinterés por lo que me rodea que a veces pienso que los demás no existen.

Decir pasado convoca al presente. Decir futuro es ya pasado.

La risa es perniciosa para el orden... .... para la religión, para la política, para las finanzas... .... qué jodidas ganas tengo de reír.

Las palabras... derrota de la idea, limitadoras y destructoras, muerte siempre y... sin embargo, continentes de la impronta de libertad. Yo quiero palabras para el caos, pues la única opción de esperanza es intentar romper por el desorden –sé que es absolutamente imposible– este encuentro de fuerzas iguales, contrapuestas y contenidas que es el mundo.

El cuerpo cede también en los felices. ¡Maldito consuelo!

El buen juicio no impulsa... prueba la rebeldía.

La muerte es un continente de pasiones ajenas.

No sé dónde encontrar todo lo que aún no he podido perder.

Vives hasta donde alcanza mi vista. Después, me desvives.

Miro a la eternidad y se desnudan los árboles.

Importa todo lo que tuvo movimiento para ser calma.

Tener alma es algo circunstancial... se tiene pocas veces a largo de la vida y siempre la convocan los otros.

Cuando las preguntas me abandonen todo habrá muerto, pero no yo.

Soy quien soy inexorablemente... pero nunca con docilidad.

Siempre estoy en mis palabras y con ellas me destruyo y me recreo. Viajamos juntos.

La voluntad de poder es la debilidad de los que no miden el poder de la voluntad.

Existo justo después de pronunciar cada una de mis palabras.

Las palabras pronunciadas caen en otoños perdidos.

Como sé que nunca podré completarme, me consuelo mirando el cero absoluto de los demás.

Cuando digo «nunca», no me gustaría que entendieses «jamás».

La familia, vista desde arriba y sin religión de por medio, es un gozo para los sentidos.

La amistad es una mesa común y una mujer enfrente.

Soy un esclavo de la poesía del descenso y padezco su veneno.

La avaricia es intrépida, pero su opulencia es sórdida... Soy un avaro de palabras.

Los ángeles caídos ya no tienen mal de altura.

El tiempo nos va gastando hasta que nos contiene.

El amor entre las cosas es mucho más fiel que el amor entre los hombres.

Eleva una oración y espera.... ¡Imbécil!

Si tus pasos vacilan... piensa que naciste para vivir... ¡Para vivir!

Pienso en Dios y veo muertos.

¿La gota de lluvia que cae sobre el agua... es desperdicio o suma?

Ver cómo avanzas me da la medida de mi movimiento.

Lo cruel del esplendor es que por ser la cima ya contiene el descenso.

Cambio un absoluto alternativo por utopía seminueva.

Dios pertenece al imaginario más miserable de los hombres.

Cuando un hombre dice «soy», quiere decir «parezco».

Olvida las certezas y juega a la humedad que hay en la duda.

Mi paraíso perdido es una foto coloreada, antigua y rota. Justo allí vive el poema.

Busco gestos para las palabras que no digo. No quiero que sean silencio.

Soy tan profundamente religioso que he llegado a creer sólo en mí mismo.

Si te entusiasma la vida, gástala, pues si intentas conservarla has de perderla entera.

Siéntete siempre culpable de tu inocencia.

Cuando brota la palabra se corrompe el pensamiento que la originó.

Cuando le ponga nombre a todas mis cosas habré acabado mi labor de dios y empezaré a ser hombre.

No hay mayor locura que la de conocer la medida de tu cordura.

No amanece el día, lo que amanece es tu mirada.

El placer es una extravagancia del dolor.

Puedes ser lo que quieras, sobre todo ahora que ya eres lo que nunca quisiste haber sido.

Quien obtiene para conservar solo posee cosas muertas.

Cuando la palabra toma volumen, su sombra proyecta silencio, solo silencio.

El peor de los exilios es sobrevivir a tu muerte. Vivir en el recuerdo de otros es ser su esclavo.

No es lo mismo construir para la vida que construir para la eternidad. Quien construye para la vida es un hombre bueno para la vida; quien construye para la eternidad es un hombre terrible para cuanto le rodea.

La derrota es el más hermoso tesoro de los vencidos, pues en ella se crece.

A veces sólo logramos ser el fondo que nos sirve de decorado. En ese punto, ni las máscaras concretan.

Siento pasión por el camino, pero el destino se me va torciendo en la medida en que llego a cualquier cruce.

La juventud vivida suele confundirse con la juventud bebida. Nada más lejos de la realidad.

No hiere quien quiere, sino quien cuenta con las armas precisas para hacerlo.

Harto del alma de los hombres, me dedico a escudriñar el alma de las cosas.

Desordena y manda.

Come de mi mano y creerás que me has vencido.

La caridad es el arma con la que los cristianos agreden a los pobres.

Los nacionalismos son el lacerante espíritu de lo pequeño, el imperialismo es un insulto de lesa humanidad, la individualidad actúa como parámetro del conservadurismo y el progresismo se ampara en la falsedad absurda de la democracia... Se buscan ideólogos con imaginación y buenas intenciones para ser quemados en una pira.

No existe miedo comparable al de tener un hijo y verle crecer a tu lado.

Sobrellevo con bastante ánimo todo lo que les sucede a los demás.

Amo en femenino singular para sentirme masculino plural.

La ceniza es la verdad del fuego. Huye de la llama, amigo, que deslumbra y miente.

Encajar bien los golpes hace daño a quien los asesta.

Soy un ardiente seguidor de mis defectos. Me sientan bien a la cara.

Cuando callo parezco mucho más inteligente... pero también más triste.

Después de tantos años intentando ser diferente, me he dado cuenta de que lo que quería era ser referente. Ahora no quiero cambiar, me encanta no ser como pude ser.

Cuando no me interesa la verdad es cuando más disfruto de la vida.

El horizonte contiene el mito que puedes ser y al que nunca podrás llegar.

La vejez, a pesar de lo que diga san Agustín (García Calvo), es la lógica antesala de la muerte. Un anciano, amigo, sólo tiene la libertad de fallecerse.

Si pones luz en el hecho religioso, se diluye hasta quedar en nada. De ahí que luche por encontrar el interruptor preciso.

A veces es mejor no saber contestar que no querer contestar.

¿Cuándo resulta el hombre más valioso?, ¿cuando nace y está por hacerse o cuando en su plena formación siente que empieza a deshacerse?

Lo más terrible de la belleza es no saber encontrar en ella imperfección.

Cuando el pasado deja de ser referencia para convertirse en sistema, es mejor encerrarse hasta que pase el chaparrón.

La inspiración es tan extraordinaria porque está fuera de toda voluntad.

Mi alma es un patio de luces gris y oscuro.

El peso de la felicidad se mide en trankilogramos.

He colmado todas mis aspiraciones... ahora estoy trabajando en mis expiraciones.

Si no fuera por el derecho a herencia, la muerte igualaría a los hombres.

Todo lo que da gloria procede de lo despreciable.

La masa confunde «criterio» con «griterío»... por eso es la masa.

Siempre he llevado de maravilla todo lo que le sucede a los demás.

Si sabemos que la edad solo contiene deseos irrealizables que nombran al dolor, ¿por qué nos resistimos a morir?

Vivo en un cruce de razas sin señalizar.

En mi matemática prefiero los números imaginarios... los reales contienen tanto negativo.

Mis instintos embragan buscando un cambio de velocidad. Quiero ir más lento.

La pasión persuade... que se lo pregunten a Cristo.

Siempre he regalado mis consejos... pero no acostumbro a practicarlos.

La ilusión más intensa es la del que lo perdió todo.

El poeta es un pavo en un gallinero.

Cuando no puedo tener me entretengo.

La muerte no completa la vida... la vacía.

La poesía española contemporánea abusa demasiado del reptasílabo.

Caminaba muy despacio porque iba cargado de razón.

He puesto a régimen a mi conciencia para que no me pese tanto.

Señor, no quiero ser digno de que entres en mi casa... y que conste que estoy en gracia.

Siempre se interesó por el costo de las cosas. Ahora se está quitando.


Si los planetas son planetas, ¿por qué tendrán volumen?

Soy un francotirador de fogueo.

Los ángeles desfilan al paso de la oca.

La caridad es el sarcasmo de la injusticia.

Cuando me miro en el espejo me imagino.

Los militares no militan, toman partido.

Castrense es la calidad de los castrados.

Sumo objetos para sustraerme.

Como nada perdura, quizás el deseo contenga el placer que se le supone al logro.

Voy a morir. Soy evidente.

Milito en el tedio... y soy tan poco...

Un buen poeta no es más que un arquitexto.

Un buen nombre para mi empresa: «PROSA & CO».

¿Cómo será el horizonte del infinito?

Tómame la tensión hasta lo blando.

El cielo de un poeta es su silencio. El infierno, la palabra.

El poeta es un logista de palabras indispuestas.

Quiso encender la sombra y se encontró en una penumbra infinita.

España fue una unidad de franqueo sin destino conocido en lo universal.

Hoy los jóvenes son viejos recién planchados.

Norteamérica me da pena... de muerte.

Soy uno, blanco, impar y paso.

Los mudos se callan con las manos.

Dios es un anestésico peligroso.

Lo que no une la razón lo deja atado el tiempo.

El destino: ese lugar donde se franquea.

No recordar lo que aprendiste no es olvidar, porque olvidar es un acto volitivo.

Es mejor prevenir que currar.

Le condenaron a muerte por suicida.

El tiempo converge con la verdad, pero lo hace siempre tarde.

Cree en algo y dejarás de reír.

Los culturalistas hacen abdominales con el cuello.

Todo lo que no sabes se llama «etcétera».

Si la vida te jode... ¿Eso es amor o sexo?

El maestro es un hombre demostrativo plural.

Yo quiero ser físico anatómico.

Las palomas cagan paz sobre los hombros de la gente.

La Tierra es una esfera achantada por los palos.

Pido una vida simple y un pensamiento complicado, solo eso.

Para ser poeta solo necesitas confusión y un par de clases.

Solo conocemos nuestro tiempo si lo comparamos con el de los demás.

Pensar es esperar que suceda algo… o que no suceda.

Definitivamente, Dios es de derechas.

Hay cierta intensidad en el presente que no tiene nada que ver con el tiempo… es toda espacio.