Una mujer se peina y llueve

El pelo es negro,
negro,
y cae como en un vómito
cuando se dobla el cuerpo en la cintura.
Los brazos parpadean con el peine,
ordenan paralelos imposibles
en un mapa cambiante y sin costumbre.

Una mujer desnuda,
peinándose en un cuarto con ventana
franca a patio de luces gris y oscuro.

Llueve afuera.

Sus axilas son vírgenes,
sus codos de ginebra son vírgenes aún.

Los dedos también peinan como peines,
acarician.
Dibujos de carey se deshacen
como la lluvia afuera
y la mujer se tensa en un arco perfecto
de músculos bellísimos,
con los brazos abiertos y los codos doblados
hasta el éxtasis.

Las axilas son vírgenes, salvajes;
el vientre es perfección,
el sexo es vértice...
la cabeza en torsión se hace infinita
con los ojos cerrados
y la boca entreabierta.

Una mujer peinándose
en un pequeño cuarto con ventana.

Es un día de lluvia en los cristales.