Otoño

Esta lujuria a trancos
me lleva del silencio
hasta ese irme tan prófugo detrás de una melena
o a quedarme satélite de la fiebre de árboles y hojas
como en una insistencia invertebrada.

Y me destiño,
y me siento la espalda de los estambres muertos,
fracasado,
desierto como una casa vacía.

Y todo se hace resta si miro a mi paisaje,
todo cae lentamente
y se vuelve traslúcido.

Todo es tímido ahora,
profundamente íntimo y umbrío,
casi lengua y reflujo de mareas…

y voy hasta el espejo…
y me miro vestido de este negro tullido que me hace tan obvio…
me quito la camisa y saco mis pantalones de las piernas…

del negro paso al blanco...

en el pecho apenas hay contraste,
pues ya se nevó entero hace unos años…

dan ganas de morir o de matarse…

me quito lo que resta y quedo entero,
caído en vertical,
con todo lo que fue revuelto en lastre
y cargado a la espalda como un muerto…

me miro lentamente
y no siento emoción ni veo al nómada
que siempre imaginé metido adentro…

me toco los lumbares y están sueltos,
anido con mi mano entre los muslos
y no hay nada,
rebusco entre las corvas y siento los tendones chirriando…
abro mis barzos y mis piernas
y degluto sin más mi imperfección
y sus monedas…

me visto lentamente
mientras mis brazos hacen sombra
y crepitan los huesos.

Estoy sin estar.

Y vuelvo sin querer al hábito del luto,
a mi silla ataúd,
a mi mano volcando la escritura…

Quiero tirar el dado,
pero no puedo.