Las rayas de mi mano ...

Las rayas de mi mano contienen transeúntes
y mujeres que se recogen el pelo
y lo dejan caer sobre el hombro derecho,
caminos de helechos con el temblor previsto justo entre las pestañas,
un fuego singular hecho de cuerpos
y una frontera imperceptible que separa el ahora del luego.

En su ramaje veo mi presente con franca evidencia,
y también el pasado en algún corte limpio que ha dejado marcas…
pero me resulta imposible leerme el mañana
si no es otra cosa que el cierto manjar
que seré para insectos y otros seres pequeños.

Las miro [a mis manos]
y tienen penumbras trabadas
de todo ese tiempo en que quise encontrar el fulgor.

Su secreto es de lumbre y estaño.
Yo juego a intentar descubrirlo…

transeúntes,
mujeres que se recogen el pelo
y lo dejan caer sobre el hombro derecho…