Aprendiendo a borrar

La mano que escribió

está aprendiendo a borrar,

y no resulta fácil

para quien siempre fue el hambre incontenida…

nacen y mueren hombres cada día,

y hay aún quien dice “no es verdad”,

y yo sigo en mi norte,

en que la vida es esto y esto y esto,

incluso la debilidad o los golpes duros,

incluso la espuma dejada por las olas

de algunas palabras…

esto y esto y esto….

eso es la vida y solo eso.

También están, como muertos,

las paredes de alguna habitación

y los muebles tendidos como viejos pinnípedos,

mirándome…

todo el espacio es habitación,

alcoba,

comedor y puertas…

aunque haya un mar por medio y mil tormentas…

todo es habitación

que encierra

y ahoga

y agota…

y no importa que mueran las flores del jardín

en el jarrón

o que llegue otro invierno,

no importa que la toalla cuelgue

como un sauce llorón

en el perchero blanco del baño,

no importa estar desnudo…

porque no hay exterior

y el pelo puede cortarse mañana

en la peluquería de enfrente…

Estoy aprendiendo a borrar todo lo escrito,

porque tal vez es mentira,

porque siempre al final hay un par de horas dulces…

y luego llega la muerte,

sideral,

cognitiva,

lúcida,

como las flores recién cortadas…

muertos en el jarrón con agua limpia,

muertos que nos traducen

y nos hablan

de lo que no habrá de venir ya nunca…

muertos en esta habitación enorme

con sus mares y océanos,

con sus injurias ciertas,

con su engaño de muertos

como artesanos de la nada…

he aquí un punto de partida,

una huella

desde la que empezar de nuevo a balbucear

y a ser el exento de todo…

Soy un pájaro anillado

y alguien sigue mi vuelo desde el filo…

pero me creo autónomo

y solo soy una fracción mortal,

ese ser inconexo que vive en el transporte de su cuerpo…

hago mis propios rasgos

y quiero indefinirme,

ser lo elaborado del luego que vendrá,

ser la opción que marca las direcciones a tomar…

pero sigo anillado

y, sin quererlo,

completo el ciclo bien trazado de las migraciones.

Voy de un extremo a otro

y nunca sé si estoy llegando.