SOY HOMBRE

Soy hombre y dejo un rastro de carne hecha,
un aliento acre
y el polen impreciso que brota desde el fuego.

Soy hombre porque aprendí a apretar la mano
y sé que hay un omóplato haciendo orografía de mi espalda.

Soy hombre porque aprendí a decir adiós
para volver al círculo con un leve zarpazo,
porque superé un luto y me sentí vencido una noche de sombras.

Soy hombre porque contengo el miedo
y lo doy
y lo tomo
para estar dividido.

Soy hombre porque fui un joven tallo
y una mañana fría me desperté del sueño.

Ahora, con el tiempo colgado de mis hombros,
apenas soy capaz de sentir la certeza
de que he estado en el mundo.