LUIS FELIPE COMENDADOR [obra en proceso]

En el Este se fragua la conciencia del mundo. En el Este del frío, donde el jardín se hiela, florece el ideal como rosas de escarcha. Yo, que me senté sobre el cadáver de mi hija a escribir versos, aún confío en el Este, en este punto exacto que solo es triunfo o tumba. El frío me penetra hasta las ingles y apenas tengo entrañas, pero escribo con mis manos heladas, entumidas. Escribo que el futuro es un verso de Pasternak o una elegía de Rilke llena de sed y huesos. Me encenderá el carmín el rigor de la cara, peinaré mis pestañas hasta engañar los ojos, enhebraré el collar de nudo corredizo y abrazará mi cuello la calidez del ángel. En el Este también la soledad lo es todo. ••• Marina Tsvetaeva de ahorcó en Élabuga el día 31 de agosto de 1941. © luis felipe comendador

Entre mis piernas un mar rojo se riza, se arraudala en los muslos, cabalga las rodillas y se encharca. No hay apósito o dique que detenga el fluido, ni específico férrico que aminore la anemia. Me miro las entrañas con mis ojos mordidos por la fiera del miedo. ¿El torrente es dramático! Intento reducirlo, matarlo, detenerlo, apostillarlo, herirlo... Y en las sábanas rojas, derrotada, desisto. Una mujer en prosa soy ya... Se acabó el rito. ••• Antonia Pozzi ingirió una sobredosis de fármacos en su casa de Milán el día 3 de diciembre de 1938. © luis felipe comendador

Ya en la lonja lloraba al ver aquellos ojos abiertos sobre el hielo, me daban mucho miedo los ojos de los peces difuntos en aquellas pequeñas fosas comunes de madera preñaditas de escarcha. Lloraba por todos aquellos peces con las bocas abiertas y las branquias sangrando. Una vez tuve peces de colores en mi cuaerto, y les cambiaba el agua, y les daba las migas de pan que el mantel recogía después de las comidas y las cenas. Los peces mordisqueaban como tencas su ración y miraban la luz de las tulipas de mi cuarto como a un planeta extraño con luz propia. Un mal día se murieron mis peces y volvía a ver aquellos ojos muertos de la lonja mirándome sin vista, recordando desnuda el hecho doloroso que nos muerde. ••• Alfonsina Storni se internó despacio en las aguas del Atlántico en Mar del Plata el día 25 de octubre de 1938. ©luis felipe comendador

¡Oh, Catulo!, genial poeta, el único; ¡cómo ardes!, cómo humea tu Lesbia ante mis ojos. En la pira eres uno más, una pavesa solo. Recuerdo nuestras tardes, tú y yo quietos, en el chéster tan cómodo de mi casa en la Isla del Tigre, yo era el efebo, el poeta enemigo, la hetera que te daba placeres a cambio de tus versos... Purifícate en la llama naranja y hazte ceniza en el rito de Stromboli. ¡Qué bien ardes, amigo! ••• Leopoldo Lugones murió por ingestión de cicuta en la Isla del Tigre el día 18 de febrero de 1938. © luis felipe comendador

Alguien muere por mí cada mañana y no soporto bien tal sacrificio. Espectros enconados en rodearme de muerte me persiguen. No puedo detenerlos ni con el sueño plácido, ni viviéndome a tragos los minutos perdidos, ni corriendo alocado puedo salir de su órbita. Alguien muere por mí en este justo instante. Ya se oye el tren rugiendo, me presto a su presión para morir por todos los mortales. Y no lloréis por mí. Solo pago mi deuda. ••• Attila Jízsef se tiró al tren en las cercanías de Balatonszárszó el día 3 de diciembre de 1937. © luis felipe comendador

[a Javier Lostalé] Los atléticos cuerpos de los jóvenes nadando en las piscinas naturales del Boga o tumbados al sol en pura exposición de músculos desnudos. Los jóvenes varones retozando sus luchas rebozadas de pieles y sudores. Son como el mármol mismo veteados de venas que dan volumen y éxtasis, sin vello que rizar en sus vientres serenos, sin besos desatados en sus bocas cremosas. Se zambullen a veces como garzas blanquísimas y semejan delfines en su danza de agua. Llevan el pelo corto, las axilas del bálsamo más propio de los héroes, el sexo resaltado por sus coulottes de lycra los muslos como templos... ... y esta llave de gas que contiene la muerte en solo un giro. ••• René Crevel abrió la espita de gas y se dejó morir en París el día 18 de junio de 1935. © luis felipe comendador

Sígame algunos días, hasta que su presencia sea costumbre. Compre un arma efectiva con demostrada calidad de muerte y atáqueme con saña cuando note hacia usted mi indiferencia. Cerciórese sin miedo de que ya no respiro, de que me es imposible volver a ser y, luego, entréguele esta carta sellada a mi albacea. Le nombro mi heredero, como ve. Y olvídeme después igual que lo ha hecho el mundo. ••• Raymond Roussel fue encontrado muerto en un hotel de Palermo el día 14 de julio de 1933 © luis felipe comendador